חיפה, עיר הנמל התוססת, שבה ריח הים מתערבב עם אורות הניאון של הדאון-טאון, חיו כמה נערות ליווי ששינו את חייהם של גברים רבים. אחת מהן הייתה ליה, יפהפייה בת 24 עם שיער שחור ארוך ועיניים ירוקות שידעו לספר סיפורים בלי מילים. היא עבדה בעיקר באזור המושבה הגרמנית והטיילת, שם הלקוחות חיפשו לא רק גוף אלא גם חברה לשעה או שעתיים.

ליה הגיעה לחיפה לפני שנתיים, בורחת מחיים אפורים בעיר קטנה בדרום. היא מצאה את עצמה מהר מאוד בעולם הליווי – עולם שבו כסף זורם מהר אבל גם הבדידות כבדה. בכל ערב היא הייתה מתכוננת בדירה קטנה ברחוב יפו, לובשת שמלה צמודה שמדגישה את קימורי גופה, ומחייכת אל המראה. "הערב יהיה שונה," היא הייתה אומרת לעצמה, אבל רוב הערבים היו דומים: נסיעה במונית, חדר במלון, שיחה קצרה ואז מגע לוהט.

יום אחד פגשה את דניאל, איש עסקים מבוגר יותר שנסע לחיפה לכנס. הוא היה עדין, לא כמו רבים מהלקוחות שרצו רק סקס מהיר. הם ישבו בבר קטן ליד הנמל, שתו יין אדום, והוא סיפר לה על חייו המשעממים. ליה הקשיבה, צחקה, והרגישה משהו אמיתי. כשהגיעו לחדר, הגוף שלה התמסר לו באופן שונה – לא רק מקצועי, אלא עם תשוקה אמיתית. הם התפשטו לאט, ידיו גולשות על עורה החלק, שפתיה מוצאות את צווארו. הלילה ההוא נמשך שעות.

אבל לא כל הסיפורים היו רומנטיים. היו לילות קשים עם לקוחות שיכורים, דרישות מוזרות, ותחושת ריקנות בבוקר. חברתה הטובה, נועה, עוד נערה ליווי בת 26, הייתה אומרת לה: "תחשבי על הכסף, ליה. זה מה שחשוב." נועה הייתה יותר קשוחה, עם קעקועים על גבה וחיוך שמסתיר כאב. הן היו יוצאות יחד לפעמים, פוגשות לקוחות בדירות יוקרה בקריות או במלונות על הים.

אחת הפעמים הזכורות ביותר הייתה כששלושתן – ליה, נועה ועוד חברה בשם מיה – קיבלו הזמנה משותפת. גבר עשיר חגג יום הולדת בווילה משקיפה לים. האווירה הייתה חשמלית. המוזיקה התנגנה, השמפניה זרמה, והבנות רקדו, מתפשטות לאט זו מול זו. הגברים צפו בעיניים רעבות. ליה הרגישה את הידיים על גופה, את הנשימות החמות, את התשוקה ששטפה את החדר. באותו לילה היא הרוויחה יותר מכל שבוע רגיל, אבל בבוקר הרגישה ריקה.

בין כל הלילות האלה, ליה כתבה לעצמה יומן סודי. היא תיארה את הפגישות, את הרגשות, את הגברים. יום אחד, אחרי פגישה ארוכה במיוחד, היא ספרה את המילים שכתבה – בדיוק 700 מילים. זה הפך לסמל עבורה. "700 מילים זה מה שצריך כדי לספר את הסיפור האמיתי," היא חשבה. זה היה המספר שלה – לא יותר מדי, לא פחות.

עם הזמן ליה החלה לחשוב על עתיד אחר. היא חסכה כסף, למדה קורס עיצוב גרפי באוניברסיטת חיפה, ופגשה גבר רגיל, לא לקוח. אבל הלילות בחיפה נשארו חלק ממנה – התשוקה, הסודות, החופש והמחיר ששילמה.

העיר המשיכה לפעום, הנמל רעש, והנערות הליווי המשיכו לרקוד בין הצללים, מחפשות חיבור אמיתי בין כל הפגישות.